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Era prima zi din restul vieții mele. Evident că nu știam asta 
când am deschis ochii de dimineață și mi-am dat seama că 
eram în întârziere. Cu o săptămână în urmă, șeful meu mă 
făcuse cu ou și cu oțet pentru că dormisem câteva minute în 
plus. I se părea o absurditate să ajung la muncă mai târziu decât 
el. Pentru că n-aveam chef să ascult iar poliloghia bătrânului, 
am îmbrăcat în grabă o haină neagră, mi-am pus brățările la 
încheietura stângă (nu ies fără ele nici în ziua de azi) și am 
trântit ușa, fără să fi băut nici măcar o cafea, cu o geantă grea 
atârnată pe umăr.

Chiar dacă locuiam la doar câțiva kilometri de clădirea 
DHPP1, traficul din São Paulo nu-mi era de niciun folos. Am 
ajuns la secție după 45 de minute, aproape împiedicându-mă, 
pe tocurile înalte.

– Bună dimineața, Verônica! mi s-a spus la intrare, iar eu 
am răspuns cu un gest afectat. 

Dimineața nu-mi place să vorbesc mult, sunt cam prost 
dispusă. Am schițat un zâmbet, suficient cât să nu se spună 
despre mine, pe la colțuri, că aș fi antipatică. În timp ce liftul 
urca spre etajul unsprezece, am simțit cum îmi chiorăia burta 
și am calculat caloriile pe care puteam să le mănânc în ziua 
aceea. Puține, puține de tot. Crede-mă pe cuvânt: nu-i ușor 
să fii o femeie de 38 de ani, cu greutate peste medie. De parcă 
asta n-ar fi fost de ajuns, ziua de luni e de obicei și mai rea, e 
momentul când te învinovățești pentru că ai întrecut măsura 
în weekend.

1	 Departamento de Homicídios e de Proteção à Pessoa (Departamentului 
Omoruri și Protecția Persoanelor) (n.tr.)
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Mi-am aruncat geanta pe birou și am privit către încăpe-
rea unde lucra șeful. Bătrânul venise deja, dar ușa era închi-
să și jaluzelele trase. Mesajul era clar: „Lăsați-mă în pace!“ 
Carvana făcea regulile, eu ascultam. Se bucura de puterea lui 
neînsemnată de a-mi da ordine la fiecare pas, iar eu mă bu-
curam de adevărata mea putere de a-l controla pe ascuns, pe 
tăcute, fără ca el să observe.

După ce petreci câțiva ani instalată într-un post de secre-
tară la Poliția Civilă a statului São Paulo, începi să înveți care 
sunt avantajele de a fi invizibilă. Oamenii nu se uită la tine. Trec 
grăbiți pe lângă biroul tău, împovărați cu treburi urgente și cu 
propriile probleme, cer cu împrumut un capsator, întreabă care 
sunt noutățile, se interesează de viața ta, fără să aștepte un alt 
răspuns decât „toate bune“, comentează meciul de fotbal de săp-
tămâna trecută, dar niciunul dintre ei – ascultă bine ce-ți spun! –  
niciunul dintre ei nu se uită la tine cu adevărat. Ești invizibilă.

– Bună dimineața, Verônica! a spus cineva, trecând pe lângă 
biroul meu.

Nici n-am răspuns. Mă preocupa mai degrabă gândul să 
fug până la frigiderul din bucătăria angajaților. Chiar pe raf-
tul de pe ușă, două șarlote cu gălbenuș de ou și cocos, rămase 
de la vreo aniversare. Resemnată, am ales o gelatină light. 
M-am întors la biroul meu, mestecând chestia aia care-ți tăia 
tot cheful, cu aromă de căpșune, gândindu-mă la săptămâna 
care-ți tăia și ea tot cheful, cu aromă de birocrație, pe care 
urma s-o petrec printre teancurile de anchete și cu decizii 
care mă așteptau să le iau. Am vrut să verific mesajele de pe 
WhatsApp, dar mi-a luat atâta timp să-mi găsesc mobilul încât 
m-am hotărât să înfrunt mai întâi haosul din geanta mea.

Soțul meu glumea că îmi car toată viața înăuntru ei; chiar 
dacă îmi schimb geanta, harababura rămâne aceeași. Visurile, 
temerile și vanitățile mele închise cu un fermoar. Îmi place 
imaginea asta și mă gândesc că poate avea dreptate: greutatea 
genții confirmă că nu-i deloc ușor să-ți porți viața pe umăr. 
Cine ar fi văzut-o ar fi crezut că țin pietre de moară în ea.
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Am răsturnat geanta pe masă, am așezat-o, odată golită, în 
poală și m-am apucat să fac „curățenie generală“.

– Bună dimineața, Verônica! a spus fata invizibilă care îmi 
aducea cafeaua în fiecare zi. 

Nu i-am știut niciodată numele și eram convinsă că ea îl 
știa pe al meu doar pentru că era scris pe plăcuța de pe birou.

Am ridicat privirea, i-am zâmbit și m-am întors la misiunea 
mea. Chitanțe care s-au strâns: la gunoi. Fluturași publicitari: 
la gunoi. Ambalaje de bomboane și de gumă: la gunoi. Am 
găsit un ruj nude pe care îl căutam de câteva zile, am pus în 
ordine prezervativele pe care le aveam mereu în portofel. Am 
aranjat bancnotele, așezându-le pe toate cu portretul în aceeași 
direcție, și am triat articolele din trusa mea de toaletă.

Nu știu câtă vreme am fost ocupată făcând ordine. Am 
avut senzația că a durat câteva minute, dar e posibil să fi fost 
aproape o jumătate de oră. Nu pot să spun decât că nu eram 
absolut deloc atentă când ușa biroului lui Carvana s-a deschis 
brusc și o femeie foarte slabă a ieșit de acolo, plângând în hohote. 
Îmi amintesc că m-am uitat la Carvana fără să înțeleg ceva. 
El a făcut un semn discret care însemna „ocupă-te tu“. Ca de 
obicei. Moșul era o lepră insensibilă, ăsta-i adevărul.

Femeia s-a ghemuit într-un colț, lângă cafetiera care era 
gata să cedeze în orice clipă. Tremura puternic, ținând capul 
plecat, se vedea că era cu nervii la pământ. Femeia era și ea 
gata să clacheze în orice clipă. Când m-am apropiat, ea a ridicat 
capul și am putut să-i văd mai bine fața. Nimic nu ieșea în 
evidență, în afară de gură, la care avea o rană îngrozitoare. 
Avea buzele umflate, înroșite, pline de puroi. După un timp, 
am reușit să-mi abat atenția de la gura deformată și am privit 
ochii femeii. Îmi place să privesc oamenii în ochi.

Mai târziu, am aflat că se numea Marta Campos. Apoi am 
descoperit totul despre viața ei. Mai mult decât ar fi putut 
ea să-și imagineze. Chiar dacă în acel moment nu știam încă 
nimic despre ea, am simțit că ne leagă ceva foarte puternic, 
dar nu m-am oprit din a o compătimi pe acea femeie cu gură 
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dezgustătoare. Acum, înțeleg motivul. Pentru Marta, nu eram 
invizibilă. În ziua aceea de luni, prima zi a restului vieții mele, 
ea a fost prima persoană care mi-a dat cu adevărat „bună 
dimineața“. Mi-a spus-o din priviri, uitându-se spre mine, ca 
în fața unei oglinzi.

Am rugat-o pe Marta să se calmeze, i-am promis că totul 
va fi bine și m-am dus repede la frigider ca să-i aduc un pahar 
cu apă. Când m-am întors, era prea târziu. Poate că am fost 
neglijentă, dar ceva îmi spunea că am făcut ce trebuia. Am ră-
mas pe loc cu paharul în mână, respectând dorința ei, destinul 
Martei. La câțiva metri de mine, ea și-a scos ochelarii de vedere 
și i-a așezat pe pervazul de marmură al ferestrei. M-a privit în 
ochi pentru ultima oară, înainte de a se urca pe parapet.

– Acum el o să poată să mă iubească, a spus ea, printre 
suspine.

Fără să ezite, Marta și-a deschis brațele și și-a lăsat corpul 
pe spate. Am alergat. Jur că am alergat. Dar nu am reușit decât 
să ajung la fereastră la timp cât să o văd zdrobindu-se de 
pământ, după o cădere liberă de unsprezece etaje.

Mașinăria clacase o dată pentru totdeauna. 
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– Dă-mi o veste bună, Verô! a spus Carvana imediat ce am 
intrat în biroul lui.

Se făcuse deja întuneric și eu mă simțeam extenuată, 
transpirată, hainele mă iritau, părul mi se lipea de ceafă și 
de frunte. Când intri în biroul lui Carvana, ai impresia că in-
tri pe un câmp de luptă, iar pe el îl găsești gata pregătit de 
război. Cu paharul de whisky în mână, iar sticla pe jumă-
tate goală pe masa de scris, lângă plăcuța „Comisar-șef –  
dr.1 Wilson Carvana“. Am încercat să nu mă enervez din cauza 
lipsei lui de sensibilitate; cunoșteam manierismele acelea de 
ani buni, atitudinea cuiva care nu se sinchisește de nimic, și ar 
fi trebuit să fiu deja obișnuită. Dar aceasta nu era o seară oa-
recare: o femeie se sinucisese după ce petrecuse mai mult de 
o oră în biroul lui și lepra asta de polițist bătrân nu-mi cerea 
altceva decât o veste bună. Știam ce voia să audă și am spus:

– Tocmai au luat cadavrul cu furgoneta de la serviciul fune-
rar. S-a curățat tot, șefu’.

Carvana a zâmbit forțat și s-a aplecat spre mine.
– În sfârșit! Mi-ai făcut și mie pozele alea?
Am încuviințat, înmânându-i hârțoagele birocratice privi-

toare la caz. Pe prima pagină, o fotografie cu chipul neînsuflețit 
al Martei Campos, cu gura purulentă căscată ca o rană. El a 
privit fotografiile și, cu o expresie scârbită, a aruncat pe masă 
teancul subțire de hârtii.

– Nebuna dracului! 
Blestematul de mobil suna fără oprire. 

1	 În țările de limbă portugheză, titlul doutor („doctor“) este acordat tutu-
ror persoanelor cu studii superioare. (n.tr.)
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– Hienele astea din presă sunt în al nouălea cer! Mai e multă 
lume jos?

Am întins gâtul, cuprinsă de o ușoară amețeală în timp ce 
priveam pe fereastră. Mai mulți reporteri și curioși se îngră-
mădeau la intrare, deși cadavrul fusese deja luat.

– Calmează-te, Carvana! E un caz de sinucidere. Presa evită 
să vorbească despre asta, am spus eu, încercând să minimizez 
importanța situației.

– Ți-ai găsit să evite! Jurnaliștii ăștia vor să curgă sânge. 
E o mană cerească pentru ei! În curând o să înceapă și magis-
tratura să mă piseze. Tocmai înainte să ies la pensie! Ce-am 
făcut ca să merit asta?!

Mereu ai fost un dobitoc, am vrut eu să-i răspund. Dar nu 
era nevoie. Carvana nu voia decât să se audă vorbind, pronunța 
cuvintele tare și răspicat ca să-și admire propria voce. Era un 
egocentric legitimat de sistem. Iar acum îl treceau toate nădu-
șelile, pentru că era pielea lui în joc.

Fără să întrebe ceva, mi-a servit un pahar de whisky și nu 
s-a lăsat până când n-am ciocnit, de parcă ar fi vrut să come-
morăm ziua asta oribilă. Încerca disperat să reafirme partene-
riatul nostru. Îmi venea să-i trag un pumn în față.

– Trebuie să ne punem la punct versiunea, a zis Carvana, 
aprinzându-și țigara de foi. O să spunem la magistratură că 
Marta aia își ieșise din minți, că vorbea în dodii. Uită-te ce 
față are în poză, cu gura aia pocită. Nu-mi mai trebuie alte 
nebune, îmi ajunge nevastă-mea. O să închidem chestiunea 
repede-repejor. Bagă la sertar, Verô!

„Bagă la sertar“ era ticul verbal al lui Carvana, expresia pe 
care o repeta cu mândrie discretă și cu o superioritate grețoa-
să. În ultima vreme, bătrânul fugea de investigațiile mai puțin 
evidente, își pierduse dorința de a afla adevărul, se gândea 
doar la cât de mult o să pescuiască în Mato Grosso, după ce-o 
să iasă la pensie, liber de vipera de nevastă-sa.

Trebuia să intru în joc ca să obțin ce voiam. Când îi mângâ-
iam amorul propriu, nu mă mai folosea pe post de sac de box 
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și-și mai și dădea drumul la gură. Trucul era să-i spun Doc. 
Doc, de la „doctor“. Bătrânul se simțea ca un personaj din 
CSI Miami, nu-i mai lipseau decât ochelarii de soare.

– În regulă, Doc. Lasă că bag eu la sertar. Dar spune-mi 
ce voia femeia de la tine. A stat mult timp în biroul tău și nici 
măcar nu m-ai chemat să fac un proces-verbal. M-ai făcut 
curioasă.

– Of, Verô, nu vreau s-o mai lungesc cu asta...
Am întins mâna către Carvana, cerându-i un fum din țigara 

de foi. El știa că nu fumez, dar era important să simtă că sunt 
complicea lui, că împărțim același fum și aceleași neliniști. 
Am ridicat din sprâncene, arătându-i clar că un simplu refuz 
nu avea să mă înduplece.

– La dracu’, Doc! Tipa asta, Marta, s-a omorât în fața mea. 
Spune-mi care era problema ei. Trebuie să înțeleg, ca să te pot 
ajuta. A ieșit plângând din biroul tău.

– Femeile plâng din orice, a zis el, așezându-se mai comod în 
scaun și suflând tot fumul spre mine. Marta asta voia să depună 
o plângere. Era o fată bătrână din aia, slăbănoagă, nemân-
cată, frustrată. Stătea de vorbă cu toți marțafoii pe internet, pe 
site-urile alea de matrimoniale. Până la urmă, se pare că și-a 
găsit un hăndrălău și a crezut că-i bărbatul vieții ei. Hăndrălăul 
i-a spus minciuni o vreme, i-a cerut bani cu împrumut, pro-
mițând că o să-i dea înapoi și a reușit să stoarcă o avere de 
la madam. Te întreb: ce-are asta a face cu mine? A obligat-o 
cineva să-i dea bani ăluia? Nu. Îi dădea bani de fraieră ce era, 
practic plătea ca să i se spună „iubito“, și pe urmă vine să facă 
plângere la poliție și să-mi murdărească mie trotuarul?

Mă minunam, pe zi ce trecea, de cât de lepră putea să fie 
Carvana. Am încercat să nu las să se vadă asta și am întreținut 
discuția:

– Și chestia aia, pe care o avea la gură? 
– A zis că a luat drăcia aia de la el. Trebuie să fi fost herpes, 

închipuie-ți.
– Deci cei doi s-au întâlnit în persoană?
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– Pe cât se pare, doar o dată. După ce au vorbit câteva luni 
pe internet, hăndrălăul a fost de acord să stabilească o întâlnire. 
Au ieșit la cină, el i-a dat limbi, ea i-a mai împrumutat niște 
lovele sau mai știu eu ce și puf!, tipul s-a evaporat. Pe urmă, 
gura femeii a ajuns în halul ăla, distrusă! Voia să-l găsesc pe 
hăndrălău. I-am zis că nu se poate, că el a dispărut deja și că 
n-are decât să-și vadă de viață, să-și trateze rana și să treacă 
peste povestea asta. Cel mult, se putea face un proces-verbal 
despre lovelele dispărute. Dar n-am fost nesimțit, nimic de 
genul ăsta. Mă cunoști, Verô, sunt un tip cumsecade. I-am zis 
că înțeleg, că îi respect punctul de vedere și așa mai departe. 
Am fost un gentleman perfect. Chiar era nevoie să se omoare 
la mine în secție?

– Femeia își ieșise din minți, Doc. 
– Nebună cu acte-n regulă, îți spun eu. Parcă aș fi un magnet 

pentru oamenii ăștia. Femeia e un balaur, apare făt-frumos, îi 
spune tot ce vrea să audă și cere niște lovele. Ce-și închipuie 
ea? Că tipul s-a dat în vânt după poza ei de pe site? După tex-
tul ei? Ăsta e un caz de psihiatrie, nu de poliție. Tratament, 
Verô, de asta au ele nevoie. Și de câteva tăvăleli bune ca să le 
treacă mâncărimea.

M-am forțat să zâmbesc, încuviințând. Nu doar un pumn, 
bătrânul merita jucat în picioare. Machist de rahat. Eu știam 
cât de greu e pentru orice femeie să meargă la o secție de poli-
ție, să depună plângere, să trebuiască să-și învingă rușinea și 
să explice cum a dus-o cu preșul un fante care i-a făcut jură-
minte de amor via internet. Nu mă gândeam decât la felul în 
care se simțise Marta când fusese primită de Carvana, tonul 
ăla depreciativ, disprețul ăla față de durerea pe care ea o simțea. 
Înțelegeam de ce sărmana se aruncase de la fereastră. 

Acum el o să poată să mă iubească, spusese ea. Și ațintise 
către mine acea ultimă privire mioapă care cerea să se facă 
dreptate. Dar Justiția e și ea mioapă, iar Carvana nu era dispus 
să o urmărească. Să vânez oameni de nimic m-a făcut întot-
deauna cât se poate de fericită. De asta m-am hotărât să dau 
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concurs pentru un post în poliție cu ani în urmă, am devenit 
funcționar și, după toată debandada, până la urmă, am înțe-
penit în funcția de secretară. Dar asta e o altă poveste.

Mi-am îndreptat corpul, până când nu mă mai sprijineam 
decât de marginea scaunului și l-am privit pe Carvana știind 
că ultimul pas era destul de riscant, dar necesar.

– Doc, pot să investighez un pic?
El a holbat ochii, aproape că s-a înecat cu fumul de la țigara 

de foi, și, înainte să apuce să spună ceva, am continuat:
– Sunt de acord cu tine că femeia era nebună, dar chiar 

există bande specializate în lovituri de genul ăsta. Nu-i de 
ignorat, cel puțin partea cu banii. Ai toată povestea cu Marta 
în calculator? Pot să mă uit un pic? Știi că pot să te ajut să-l 
prinzi pe tipul ăla fără să las vreo urmă proprie...

Pornisem la atac și Carvana nu era pregătit. Fusese luat prin 
surprindere. Fără îndoială, n-avea să se lase ușor. Bătrânul 
s-a strâmbat, a pufnit și s-a apucat din nou să mă ia la rost, 
așa cum făcea întotdeauna.

– Verô, tu nu te mai înveți minte! Cu o tentativă de sinu-
cidere la activ, ți-ar fi complet imposibil să investighezi o 
chestie din asta! Ce credibilitate ai? Zero! Secretară, asta-i tot 
ce-am reușit să aranjez ca să te țin aici, și nici măcar n-am fă-
cut-o pentru tine, am făcut-o pentru prietenul meu Júlio! Nici 
vorbă de ieșit pe teren, nici vorbă de investigații. Ți-am zis, 
bagă la sertar! Lasă știrea să se răcească odată cu cadavrul!

Nemernicul mi-a mai și zâmbit malițios. Iar mi-a aruncat-o 
în față! Așa e viața: faci o sută de lucruri cum trebuie, dar se-
căturile nu-și amintesc decât de o greșeală. E al dracului de 
nedrept, iar nedreptatea îți rănește sufletul. Am simțit o gre-
utate în piept. Unda de neliniște pe care o cunoșteam atât de 
bine încerca să iasă prin fisurile prost astupate ale trecutului 
meu. Cea care trăgea ponoasele eram tot eu, mereu înțepenită 
la biroul ăla cu grămezi de hârtie în fața ochilor.

Voiam să mai aduc argumente, dar telefonul lui Carvana a 
sunat înainte să apuc. Era comisarul general. A fost frumos 
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s-o văd pe mumia aia tremurând toată cu superiorul la tele-
fon. Bătrânul umbla dintr-o parte în alta, dregându-și gâtul 
plin de flegmă în timp ce își recita litaniile.

– Nu, domnule comisar... Vai de mine! Totul e sub control, 
n-aveți de ce să vă faceți griji. Nu, nu e nicio înregistrare. Și 
eu am rămas stupefiat. Noi i-am dat tot sprijinul bietei femei, 
domnule comisar. Știu că s-a dat la televizor... Din păcate, fata 
nu prea era bine cu capul. Da, știu, domnule comisar. Da... 
Da... Da... Nu. Nu, nu. Merg acum acolo.

A închis telefonul, înfrânt. M-a privit ca și cum ar fi cerut 
ajutor.

– Comisarul general mă strânge cu ușa. Trebuie să merg 
până acolo să fac politică, Verô. Îmi eliberezi programul?

– Ți-l eliberez.
– Și promiți că uiți de povestea asta?
– Promit.
Când a ieșit bătrânul, am surâs. Pe dinăuntru și pe dinafa-

ră. Mi-am scos din buzunar stick-ul de memorie, l-am introdus 
în calculatorul lui și am făcut back-up pentru ziua aceea. Fără 
să pierd timp, am mers la camera de probe. Secția era acum 
aproape goală și nimeni nu s-ar fi mirat de prezența mea acolo, 
era liniște. Am desfăcut cu grijă ambalajul în care se afla geanta 
Martei Campos, aruncată la întâmplare pe un raft. Nici măcar 
nu m-am obosit să-mi pun mănuși; amprentele mele ar fi fost 
excluse, din moment ce lucram în clădire. Mă îndoiam că o să 
observe cineva. În Brazilia, nimeni nu verifică nimic. Femeia 
s-a sinucis. Prin urmare, s-a închis cazul.

Am examinat conținutul genții, fotografiind totul cu telefonul 
meu. Slavă cerului, Marta Campos era mult mai organizată ca 
mine. Înăuntru, avea până și un separator multifuncțional, în 
care toate lucrurile erau așezate la locul lor. Am găsit un un-
guent cu benzocaină (desigur, pentru rana aceea groaznică 
de la buze), chei de mașină și o mică agendă, tip Moleskine. 
Am răsfoit paginile și am văzut că, pe unele dintre ele, notițele 
erau evidențiate cu markerul. Am aruncat repede carnețelul în 
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geanta mea. Nimeni nu avea să-i simtă lipsa. Încă o cheie într-o 
punguță aflată în geantă; trebuie să fi fost cheile de la casa ei. 
O trusă de toaletă cu periuță de dinți, pastă, ață dentară.

Am aruncat o privire asupra unor chitanțe, dar nu am găsit 
nimic care să atragă atenția. M-am concentrat asupra mo-
bilului. În ziua de azi, ne ținem toată viața înăuntrul acestor 
mici aparate. Spre norocul meu, persoanele solitare ca Marta 
nu se obosesc să seteze un cod de acces.

O trecere rapidă în revistă a ultimelor e-mailuri și iată: o 
chitanță electronică de la compania de taxiuri, cu adresa de 
plecare și cea a secției. OK, n-a venit cu mașina ei. M-am mirat 
să văd mai multe e-mailuri cu acel postmaster scris în antet, 
folosit atunci când destinatarul nu e găsit. Am confirmat că 
toate fuseseră trimise la studentbestial88@gmail.com. Fără 
îndoială, era e-mailul folosit de hăndrălăul care a înșelat-o pe 
Marta. Chiar și după toate cele întâmplate, ea nu încetase să 
îi trimită mesaje tipului, încă mai nutrea o infimă speranță că 
apăruse vreo neînțelegere și că povestea ei de iubire nu avu-
sese ca miză o escrocherie. Avea o nevoie disperată să creadă 
că e real. Toate laudele adresate ei, toate mesajele pline de 
afecțiune. Cum poate cineva să mintă cu atâta cruzime doar 
ca să scoată bani de la o femeie amăgită?

Voiam să mă mai uit; cu toate astea, trebuia să mă grăbesc. 
Putea să intre cineva și preferam să nu fie nevoie să dau expli-
cații. Am pus toate cheile în geantă, am închis punga de probe, 
am stins lumina și am ieșit. M-am uitat la ceas: aproape nouă 
seara. Fără să pierd timp, în liftul gol, l-am sunat pe soțul meu 
și am mințit:

– Tigrule, a fost o problemă aici la secție. O să mai întârzii 
puțin. Iei tu copiii de la mama ta? Și eu te iubesc.

Când am închis telefonul, nu am putut să nu mă gândesc la 
Marta: Acum el o să poată să mă iubească...

O mulțime de reporteri se înghesuiau în continuare la 
ușa clădirii. Am fost nevoită să spun câteva cuvinte despre 
caz în fața camerelor, având grijă să omit numele Martei, 
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bineînțeles. Am preferat să nu comentez sinuciderea, am spus 
că încă investigăm și că nu ne vom opri până când nu vom 
descoperi adevărul. Când am scăpat, am fugit către parcare. 
Am intrat în mașina mea Honda Fit de culoare neagră, când 
mobilul a început să vibreze. Era Carvana. Fără îndoială, voia 
să se asigure că îi eliberasem programul așa cum îmi ordo-
nase, că nu spusesem vreo prostie în fața presei, că ștersesem 
cu buretele toată povestea și că eram în continuare de partea 
lui. Am pornit mașina, lăsând mobilul să vibreze mai departe. 
Ducă-se dracului Carvana!
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Waze era salvarea vieții mele. M-am născut fără simțul 
orientării; sunt în stare să mă pierd chiar și atunci când dau 
colțul străzii. Aplicația aceea mă ducea direct la destinație, 
fără niciun stres. Deși ziua fusese groaznică, mă simțeam 
norocoasă. Aproape de casa Martei, am găsit ușor un loc de 
parcare. Problema a apărut după aceea: ea locuia într-un 
drăguț complex rezidențial de case din São Paulo, dar poarta 
principală era închisă. La umbra unui arbore, am așteptat 
să se ivească o ocazie. Se întoarce multă lume de la serviciu 
acum, poate o să deschidă cineva poarta automată ca să intre 
cu mașina. Picioarele mă dureau cumplit. Știi cum sunt zilele 
alea când îți alegi greșit tocurile? Dacă aș fi știut de dimi-
neață cât de obositor o să fie, m-aș fi dus la muncă în pantofi 
sport, ăsta-i adevărul. Fiecare baretă a pantofilor îmi rănea 
pielea, dar Marta merita efortul de a descoperi ce se întâm-
plase în viața ei.

N-a durat mult până când a sosit un locatar și a apăsat bu-
tonul telecomenzii. Eu deja mă așezasem strategic și m-am 
strecurat înăuntrul complexului imediat ce el a intrat. Am 
găsit în curând casa Martei: numărul 8, micuță, zugrăvită în 
galben și alb, părea o căsuță de păpuși. Pe dinafară.

Pe dinăuntru, era o cu totul altă poveste. Adesea spun că lo-
cuințele noastre ne dau în vileag la fel ca amprentele digitale. 
Casa Martei o reprezenta foarte bine pe femeia aceea tremu-
rândă și plânsă, care se sinucisese în fața mea în prima parte a 
zilei: totul era claie peste grămadă; parcă ar fi fost geanta mea, 
doar că mai rău. Am înaintat câțiva pași și în curând m-am 
împiedicat de un covor strâmb. Am luat mobilul, am aruncat 
geanta pe balansoarul de la intrare și mi-am scos ușurată 
pantofii. E mult mai bine să investighezi desculță.
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Am fotografiat tot ce mi se părea important pentru a în-
țelege viața Martei Campos. Dincolo de aspectul neîngrijit, 
decorațiunile confirmau că, până nu demult, casa fusese 
bine organizată: exista o anumită unitate de culoare a mobi-
lelor, covoarele erau colorate (chiar dacă murdare) și tablo-
urile, de bun-gust (toate prăfuite). În mod clar, avusese loc 
recent o schimbare de situație în viața ei, două momente 
suprapuse care culminau în contradicția dintre o casă fru-
moasă, dar abandonată, și o geantă bine organizată. Marta 
era deprimată?

Am mers direct către baie. Faianță mucegăită, scurgeri pline 
de păr, prosoape umede. Marta trăise ultimele zile ca un 
zombi. Pe blatul chiuvetei, vopsea de păr expirată și recipien-
te de șampon și balsam refolosite, pline de apă. Fusese pre-
ocupată de înfățișarea ei, dar încetase să se mai îngrijească. 
Am deschis dulapul și am găsit două antidepresive, Donaren 
și Cymbalta. Erau și flacoane de Alprazolam, dar nu părea nimic 
neobișnuit: dacă ești o femeie peste treizeci de ani și nu 
ai nevoie de pastile pentru anxietate, atunci meriți un trofeu. 
Am fotografiat tot și am trecut în dormitor.

Am ezitat o clipă înainte să deschid ușa și, pe tăcute, i-am 
cerut scuze Martei pentru că îi invadam intimitatea. Am 
avut strania senzație că am murit și cineva necunoscut îmi 
cotrobăie prin lucruri. N-a fost deloc plăcut. A trebuit să-mi 
reamintesc că făceam asta pentru un scop nobil: să-l bag la 
închisoare pe jegul ăla care o înșelase.

Dormitorul era de bun-gust, dar un pic cam exagerat. Pe 
pereți, postere cu Elvis și Madonna. Răspândite pe podea și 
deasupra patului matrimonial, o mulțime de pernițe repre-
zentând chipuri faimoase: Marilyn Monroe, James Dean și 
clubul 27: îmi zâmbeau Jim Morrison, Janis Joplin, Kurt Kobain, 
Jimmy Hendrix și Amy Winehouse. Toate celebritățile acelea 
muriseră din „supradoză de viață“. Oare sinuciderea se număra 
deja printre fanteziile Martei? Posibil. Am ajuns la sertare și 
dulapuri. Nu era nicio scrisoare de rămas-bun, nu era nimic 
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care să indice că ea ieșise din casă în dimineața aceea cu in-
tenția de a se arunca de pe o clădire. Nu voia decât ajutor. 
Dar discuția cu Carvana fusese letală.

Deși corpul meu tânjea după odihnă, am încercat să mă 
concentrez. Mi-am turnat un pahar de apă de la frigider și am 
profitat de ocazie pentru a face o inspecție înăuntru. Multe 
sticle de Coca-Cola, puțină mâncare, un miros oribil, de stri-
cat, venind dintr-un pachet de la restaurantul Trattoria do 
Sargento, tot felul de resturi în caserole mari, fără niciun fel 
de organizare. Farfurii care se strânseseră în chiuvetă, firi-
mituri pe blatul de la bucătărie. În cămară, și mai multe sti-
cle de Coca-Cola. Nici urmă de marijuana, cocaină sau alcool. 
Doar Coca-Cola. În sfârșit, un viciu al Martei.

Am intrat în a doua cameră a casei și am observat că aceasta 
servea uneori drept birou. Pe rafturi, tot felul de cărți: unele 
clasice, altele de colecție, multe chestii proaste, siropoase, ro-
mane de dragoste. Am făcut fotografii ca să analizez în detaliu 
mai târziu. Am răsfoit rapid albumele de familie. Puține fo-
tografii, toate vechi și cu oameni mai în vârstă – unchi, veri, 
bunici. Pe cât se pare, Marta nu avea descendenți, doar ascen-
denți; o realitate tristă atunci când îmbătrânim.

M-am așezat în fața calculatorului, care mă interesa cel mai 
mult. Era deja pornit, în stand-by. Am introdus stick-ul meu 
de memorie și, în timp ce copiam tot conținutul, am profi-
tat ca să examinez istoricul accesărilor. Am observat imediat 
că, până cu două luni în urmă, Marta intra extrem de des pe 
site-ul de relații IubireIdeală.com, apoi s-a oprit. Cu siguranță, 
acela a fost momentul în care l-a cunoscut pe hăndrălău. Am 
încercat să accesez profilul ei pe site, dar nu am reușit: fu-
sese șters. Poate că îl ștersese chiar ea, crezând că găsise 
iubirea adevărată. Trăise ultimele două luni în al nouălea cer, 
încurajată de laude mincinoase. Părea ridicol, dar era tragic 
și adevărat.

Am deschis câteva e-mailuri de la acel @studentbestial88 
și m-am convins că era același hăndrălău cu mesajele lui de 


