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ILANA CASOY, RAPHAEL MONTES

¢
BUNA DIMINEATA

VERONICA'






Era prima zi din restul vietii mele. Evident cd nu stiam asta
cand am deschis ochii de dimineata si mi-am dat seama ca
eram in intarziere. Cu o sdptdmani in urmi, seful meu ma
facuse cu ou si cu otet pentru ci dormisem citeva minute in
plus. I se parea o absurditate sa ajung la munca mai tarziu decat
el. Pentru ca n-aveam chef sa ascult iar poliloghia batranului,
am imbracat in graba o haina neagra, mi-am pus bratarile la
incheietura stdnga (nu ies fara ele nici in ziua de azi) si am
trantit usa, fara sa fi baut nici macar o cafea, cu o geanta grea
atarnata pe umar.

Chiar dacad locuiam la doar cativa kilometri de cladirea
DHPP?, traficul din Sdo Paulo nu-mi era de niciun folos. Am
ajuns la sectie dupi 45 de minute, aproape impiedicindu-ma,
pe tocurile Inalte.

— Buni dimineata, Ver6nica! mi s-a spus la intrare, iar eu
am raspuns cu un gest afectat.

Dimineata nu-mi place sd vorbesc mult, sunt cam prost
dispusd. Am schitat un zambet, suficient cat sa nu se spuna
despre mine, pe la colturi, ci as fi antipaticd. In timp ce liftul
urca spre etajul unsprezece, am simtit cum imi chioraia burta
si am calculat caloriile pe care puteam sa le mananc in ziua
aceea. Putine, putine de tot. Crede-ma pe cuvant: nu-i usor
sé fii o femeie de 38 de ani, cu greutate peste medie. De parca
asta n-ar fi fost de ajuns, ziua de luni e de obicei si mai rea, e
momentul cand te invinovitesti pentru ci ai intrecut mésura
in weekend.

! Departamento de Homicidios e de Protecdo a Pessoa (Departamentului
Omoruri si Protectia Persoanelor) (n.tr.)
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Mi-am aruncat geanta pe birou si am privit citre incipe-
rea unde lucra seful. Batranul venise deja, dar usa era inchi-
s si jaluzelele trase. Mesajul era clar: ,Lasati-ma in pace!”
Carvana facea regulile, eu ascultam. Se bucura de puterea lui
neinsemnati de a-mi da ordine la fiecare pas, iar eu ma bu-
curam de adevirata mea putere de a-1 controla pe ascuns, pe
tdcute, fara ca el si observe.

Dupd ce petreci cativa ani instalatd intr-un post de secre-
tara la Politia Civild a statului Sao Paulo, incepi sa inveti care
sunt avantajele de a fi invizibila. Oamenii nu se uita la tine. Trec
grabiti pe langa biroul tau, impovarati cu treburi urgente si cu
propriile probleme, cer cu imprumut un capsator, intreaba care
sunt noutitile, se intereseazi de viata ta, fara si astepte un alt
raspuns decat ,toate bune®, comenteaza meciul de fotbal de sap-
tamana trecuta, dar niciunul dintre ei — asculta bine ce-ti spun! —
niciunul dintre ei nu se uita la tine cu adevarat. Esti invizibila.

— Buna dimineata, Veronica! a spus cineva, trecand pe langa
biroul meu.

Nici n-am raspuns. Ma preocupa mai degraba gandul si
fug pana la frigiderul din bucatiria angajatilor. Chiar pe raf-
tul de pe usa, doua sarlote cu galbenus de ou si cocos, ramase
de la vreo aniversare. Resemnatd, am ales o gelatina light.
M-am intors la biroul meu, mestecand chestia aia care-ti tdia
tot cheful, cu aroma de capsune, gandindu-ma la sdptimana
care-ti tdia si ea tot cheful, cu aroma de birocratie, pe care
urma s-o petrec printre teancurile de anchete si cu decizii
care ma asteptau si le iau. Am vrut sa verific mesajele de pe
WhatsApp, dar mi-a luat atata timp sd-mi gasesc mobilul incat
m-am hotarat sa infrunt mai intai haosul din geanta mea.

Sotul meu glumea ci imi car toata viata inauntru ei; chiar
dacd imi schimb geanta, harababura rimane aceeasi. Visurile,
temerile si vanititile mele inchise cu un fermoar. Imi place
imaginea asta si ma gandesc ca poate avea dreptate: greutatea
gentii confirma ca nu-i deloc usor sa-ti porti viata pe umar.
Cine ar fi vazut-o ar fi crezut ca tin pietre de moara in ea.
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Am rasturnat geanta pe masa, am asezat-o, odata golita, in
poala si m-am apucat sa fac ,curatenie generala“.

— Buna dimineata, Veronica! a spus fata invizibila care imi
aducea cafeaua in fiecare zi.

Nu i-am stiut niciodatd numele si eram convinsa ci ea il
stia pe al meu doar pentru ca era scris pe placuta de pe birou.

Am ridicat privirea, i-am zambit si m-am intors la misiunea
mea. Chitante care s-au strans: la gunoi. Fluturasi publicitari:
la gunoi. Ambalaje de bomboane si de guma: la gunoi. Am
gasit un ruj nude pe care il cautam de cateva zile, am pus in
ordine prezervativele pe care le aveam mereu in portofel. Am
aranjat bancnotele, asezandu-le pe toate cu portretul in aceeasi
directie, si am triat articolele din trusa mea de toaleta.

Nu stiu cata vreme am fost ocupatd ficand ordine. Am
avut senzatia cd a durat cateva minute, dar e posibil sa fi fost
aproape o jumatate de ord. Nu pot s spun decat ca nu eram
absolut deloc atenta cand usa biroului lui Carvana s-a deschis
brusc si o femeie foarte slaba a iesit de acolo, plangand in hohote.
Imi amintesc ci m-am uitat la Carvana firi si inteleg ceva.
El a facut un semn discret care insemna ,,ocupi-te tu“. Ca de
obicei. Mosul era o lepra insensibila, asta-i adevarul.

Femeia s-a ghemuit intr-un colt, langa cafetiera care era
gata sa cedeze in orice clipa. Tremura puternic, tinand capul
plecat, se vedea ci era cu nervii la pimant. Femeia era si ea
gata sa clacheze in orice clipa. Cand m-am apropiat, ea a ridicat
capul si am putut sa-i vad mai bine fata. Nimic nu iesea in
evidentd, in afara de guri, la care avea o rana ingrozitoare.
Avea buzele umflate, inrosite, pline de puroi. Dupa un timp,
am reusit sd-mi abat atentia de la gura deformata si am privit
ochii femeii. imi place si privesc oamenii in ochi.

Mai tarziu, am aflat ca se numea Marta Campos. Apoi am
descoperit totul despre viata ei. Mai mult decat ar fi putut
ea sa-si imagineze. Chiar daca in acel moment nu stiam inca
nimic despre ea, am simtit ca ne leaga ceva foarte puternic,
dar nu m-am oprit din a o compatimi pe acea femeie cu gura
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dezgustitoare. Acum, inteleg motivul. Pentru Marta, nu eram
invizibild. In ziua aceea de luni, prima zi a restului vietii mele,
ea a fost prima persoana care mi-a dat cu adevirat ,buna
dimineata“. Mi-a spus-o din priviri, uitindu-se spre mine, ca
in fata unei oglinzi.

Am rugat-o pe Marta si se calmeze, i-am promis ca totul
va fi bine si m-am dus repede la frigider ca sa-i aduc un pahar
cu api. Cand m-am intors, era prea tarziu. Poate cd am fost
neglijentd, dar ceva imi spunea ca am facut ce trebuia. Am ra-
mas pe loc cu paharul in man4, respectand dorinta ei, destinul
Martei. La cativa metri de mine, ea si-a scos ochelarii de vedere
sii-a asezat pe pervazul de marmuri al ferestrei. M-a privit in
ochi pentru ultima oari, inainte de a se urca pe parapet.

— Acum el o si poatd sd ma iubeasca, a spus ea, printre
suspine.

Fara si ezite, Marta si-a deschis bratele si si-a lasat corpul
pe spate. Am alergat. Jur cd am alergat. Dar nu am reusit decat
sd ajung la fereastrd la timp cat sa o vad zdrobindu-se de
pamant, dupa o cadere libera de unsprezece etaje.

Masinaria clacase o data pentru totdeauna.
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— Da-mi o veste buna, Verd! a spus Carvana imediat ce am
intrat in biroul lui.

Se ficuse deja intuneric si eu ma simteam extenuata,
transpiratd, hainele ma iritau, parul mi se lipea de ceafa si
de frunte. Cand intri in biroul lui Carvana, ai impresia ca in-
tri pe un camp de lupta, iar pe el il gasesti gata pregatit de
razboi. Cu paharul de whisky in mana, iar sticla pe juma-
tate goald pe masa de scris, langa pliacuta ,Comisar-sef —
dr.! Wilson Carvana“. Am incercat sd nu ma enervez din cauza
lipsei lui de sensibilitate; cunosteam manierismele acelea de
ani buni, atitudinea cuiva care nu se sinchiseste de nimic, si ar
fi trebuit sa fiu deja obisnuitd. Dar aceasta nu era o seara oa-
recare: o femeie se sinucisese dupa ce petrecuse mai mult de
o ora in biroul lui si lepra asta de politist batran nu-mi cerea
altceva decat o veste bund. Stiam ce voia sd auda si am spus:

— Tocmai au luat cadavrul cu furgoneta de la serviciul fune-
rar. S-a curatat tot, sefu’.

Carvana a zambit fortat si s-a aplecat spre mine.

— In sfarsit! Mi-ai ficut si mie pozele alea?

Am incuviintat, inmanandu-i hartoagele birocratice privi-
toare la caz. Pe prima pagina, o fotografie cu chipul neinsufletit
al Martei Campos, cu gura purulenti cdscati ca o rana. El a
privit fotografiile si, cu o expresie scarbitd, a aruncat pe masa
teancul subtire de hartii.

— Nebuna dracului!

Blestematul de mobil suna fara oprire.

! in tirile de limba portugheza, titlul doutor (,doctor) este acordat tutu-
ror persoanelor cu studii superioare. (n.tr.)
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— Hienele astea din presa sunt in al noualea cer! Mai e multa
lume jos?

Am intins gatul, cuprinsa de o usoard ameteala in timp ce
priveam pe fereastra. Mai multi reporteri si curiosi se ingra-
madeau la intrare, desi cadavrul fusese deja luat.

— Calmeazi-te, Carvana! E un caz de sinucidere. Presa evitd
sd vorbeasca despre asta, am spus eu, incercand sa minimizez
importanta situatiei.

— Ti-ai gasit sa evite! Jurnalistii dstia vor sa curgd sange.
E 0 mani cereasci pentru ei! In curand o si inceapi si magis-
tratura sa ma piseze. Tocmai inainte sa ies la pensie! Ce-am
facut ca sa merit asta?!

Mereu ai fost un dobitoc, am vrut eu si-i raspund. Dar nu
era nevoie. Carvana nu voia decat s se auda vorbind, pronunta
cuvintele tare si raspicat ca sd-si admire propria voce. Era un
egocentric legitimat de sistem. Iar acum 1l treceau toate niadu-
selile, pentru ca era pielea lui in joc.

Fari si intrebe ceva, mi-a servit un pahar de whisky si nu
s-a lasat pana cand n-am ciocnit, de parca ar fi vrut sd come-
morim ziua asta oribili. Incerca disperat si reafirme partene-
riatul nostru. imi venea si-i trag un pumn in fata.

— Trebuie sa ne punem la punct versiunea, a zis Carvana,
aprinzandu-si tigara de foi. O sa spunem la magistratura ca
Marta aia isi iesise din minti, ca vorbea in dodii. Uita-te ce
fata are in poza, cu gura aia pocitd. Nu-mi mai trebuie alte
nebune, imi ajunge nevasta-mea. O sa inchidem chestiunea
repede-repejor. Baga la sertar, Vero!

~Baga la sertar” era ticul verbal al lui Carvana, expresia pe
care o repeta cu mandrie discret si cu o superioritate gretoa-
sd. In ultima vreme, batranul fugea de investigatiile mai putin
evidente, 1si pierduse dorinta de a afla adevirul, se gandea
doar la cat de mult o sa pescuiasca in Mato Grosso, dupé ce-o
sa iasa la pensie, liber de vipera de nevasta-sa.

Trebuia si intru in joc ca sa obtin ce voiam. Cand 1i manga-
iam amorul propriu, nu ma mai folosea pe post de sac de box
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si-si mai si dddea drumul la gura. Trucul era sa-i spun Doc.
Doc, de la ,doctor”. Batranul se simtea ca un personaj din
CSI Miami, nu-i mai lipseau decat ochelarii de soare.

— In reguld, Doc. Lasi ci bag eu la sertar. Dar spune-mi
ce voia femeia de la tine. A stat mult timp in biroul tau si nici
micar nu m-ai chemat sd fac un proces-verbal. M-ai facut
curioasa.

— Of, Verd, nu vreau s-o mai lungesc cu asta...

Am intins mana catre Carvana, cerandu-i un fum din tigara
de foi. El stia cd nu fumez, dar era important sa simta ca sunt
complicea lui, ca impartim acelasi fum si aceleasi nelinisti.
Am ridicat din sprancene, aratdndu-i clar ca un simplu refuz
nu avea sa ma induplece.

— La dracw’, Doc! Tipa asta, Marta, s-a omorat in fata mea.
Spune-mi care era problema ei. Trebuie sa inteleg, ca sa te pot
ajuta. A iesit plangand din biroul tau.

— Femeile plang din orice, a zis el, asezandu-se mai comod in
scaun si sufland tot fumul spre mine. Marta asta voia sa depuna
o plangere. Era o fatd bitrani din aia, sldbdnoagi, neman-
catd, frustrata. Stitea de vorbi cu toti martafoii pe internet, pe
site-urile alea de matrimoniale. Pana la urma, se pare ca si-a
gasit un handralau si a crezut ca-i barbatul vietii ei. Handralaul
i-a spus minciuni o vreme, i-a cerut bani cu imprumut, pro-
mitand ca o sa-i dea inapoi si a reusit sa stoarca o avere de
la madam. Te intreb: ce-are asta a face cu mine? A obligat-o
cineva si-i dea bani dluia? Nu. Ii didea bani de fraieri ce era,
practic platea ca sd i se spuna ,,iubito®, si pe urma vine si faca
plangere la politie si si-mi murdareasca mie trotuarul?

Ma minunam, pe zi ce trecea, de cat de leprad putea sa fie
Carvana. Am incercat sa nu las si se vada asta si am intretinut
discutia:

— Si chestia aia, pe care o avea la guri?

— A zis ca a luat drécia aia de la el. Trebuie si fi fost herpes,
inchipuie-ti.

— Deci cei doi s-au intalnit in persoana?
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— Pe cat se pare, doar o datd. Dupa ce au vorbit cateva luni
pe internet, handralaul a fost de acord si stabileasca o intalnire.
Au iesit la cing, el i-a dat limbi, ea i-a mai imprumutat niste
lovele sau mai stiu eu ce si puf!, tipul s-a evaporat. Pe urma,
gura femeii a ajuns in halul ila, distrusa! Voia sa-1 gasesc pe
héndralau. I-am zis cd nu se poate, ci el a disparut deja si ci
n-are decat sa-si vada de viata, si-si trateze rana si si treaca
peste povestea asta. Cel mult, se putea face un proces-verbal
despre lovelele dispirute. Dar n-am fost nesimtit, nimic de
genul dsta. Ma cunosti, Verd, sunt un tip cumsecade. I-am zis
ca inteleg, ca 1i respect punctul de vedere si asa mai departe.
Am fost un gentleman perfect. Chiar era nevoie sa se omoare
la mine in sectie?

— Femeia isi iesise din minti, Doc.

—Nebuna cu acte-n reguld, iti spun eu. Parca as fi un magnet
pentru oamenii dstia. Femeia e un balaur, apare fat-frumos, ii
spune tot ce vrea sa auda si cere niste lovele. Ce-si inchipuie
ea? Cia tipul s-a dat in vant dupa poza ei de pe site? Dupa tex-
tul ei? Asta e un caz de psihiatrie, nu de politie. Tratament,
Vero, de asta au ele nevoie. Si de cateva tivileli bune ca sa le
treaca mancarimea.

M-am fortat sa zambesc, incuviintand. Nu doar un pumn,
batranul merita jucat in picioare. Machist de rahat. Eu stiam
cat de greu e pentru orice femeie s mearga la o sectie de poli-
tie, s depuna plangere, sa trebuiasca si-si invinga rusinea si
sd explice cum a dus-o cu presul un fante care i-a facut jura-
minte de amor via internet. Nu ma gandeam decat la felul in
care se simtise Marta cand fusese primitd de Carvana, tonul
ala depreciativ, dispretul dla fatd de durerea pe care ea o simtea.
Intelegeam de ce sirmana se aruncase de la fereastra.

Acum el o sa poatd sa ma iubeasca, spusese ea. Si atintise
citre mine acea ultima privire mioapa care cerea si se faci
dreptate. Dar Justitia e si ea mioapa, iar Carvana nu era dispus
sd o urmareascd. Sa vanez oameni de nimic m-a facut intot-
deauna cat se poate de fericita. De asta m-am hotarat sa dau
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concurs pentru un post in politie cu ani in urmé, am devenit
functionar si, dupa toatd debandada, pana la urma, am inte-
penit in functia de secretara. Dar asta e o alta poveste.

Mi-am indreptat corpul, pana cind nu ma mai sprijineam
decét de marginea scaunului si l-am privit pe Carvana stiind
ca ultimul pas era destul de riscant, dar necesar.

— Doc, pot sd investighez un pic?

El a holbat ochii, aproape ca s-a inecat cu fumul de la tigara
de foi, si, inainte si apuce si spund ceva, am continuat:

— Sunt de acord cu tine ca femeia era nebunda, dar chiar
existd bande specializate in lovituri de genul asta. Nu-i de
ignorat, cel putin partea cu banii. Ai toata povestea cu Marta
in calculator? Pot sa ma uit un pic? Stii ci pot si te ajut si-1
prinzi pe tipul ila fara sa las vreo urma proprie...

Pornisem la atac si Carvana nu era pregatit. Fusese luat prin
surprindere. Fird indoiala, n-avea sa se lase usor. Batranul
s-a strAmbat, a pufnit si s-a apucat din nou sd mi ia la rost,
asa cum ficea intotdeauna.

— Vero, tu nu te mai inveti minte! Cu o tentativa de sinu-
cidere la activ, ti-ar fi complet imposibil s investighezi o
chestie din asta! Ce credibilitate ai? Zero! Secretara, asta-i tot
ce-am reusit sd aranjez ca sa te tin aici, si nici macar n-am fa-
cut-o pentru tine, am ficut-o pentru prietenul meu Julio! Nici
vorba de iesit pe teren, nici vorba de investigatii. Ti-am zis,
baga la sertar! Lasai stirea sa se raceasca odata cu cadavrul!

Nemernicul mi-a mai si zambit malitios. Iar mi-a aruncat-o
in fata! Asa e viata: faci o suta de lucruri cum trebuie, dar se-
caturile nu-si amintesc decat de o greseald. E al dracului de
nedrept, iar nedreptatea iti raneste sufletul. Am simtit o gre-
utate in piept. Unda de neliniste pe care o cunosteam atat de
bine incerca sa iasa prin fisurile prost astupate ale trecutului
meu. Cea care trigea ponoasele eram tot eu, mereu intepenita
la biroul ala cu gramezi de hartie in fata ochilor.

Voiam sd mai aduc argumente, dar telefonul lui Carvana a
sunat inainte sa apuc. Era comisarul general. A fost frumos
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s-o vad pe mumia aia tremurand toati cu superiorul la tele-
fon. Batranul umbla dintr-o parte in alta, dregandu-si gatul
plin de flegma in timp ce isi recita litaniile.

— Nu, domnule comisar... Vai de mine! Totul e sub control,
n-aveti de ce si va faceti griji. Nu, nu e nicio inregistrare. Si
eu am ramas stupefiat. Noi i-am dat tot sprijinul bietei femei,
domnule comisar. Stiu ci s-a dat la televizor... Din pacate, fata
nu prea era bine cu capul. Da, stiu, domnule comisar. Da...
Da... Da... Nu. Nu, nu. Merg acum acolo.

A inchis telefonul, infrant. M-a privit ca si cum ar fi cerut
ajutor.

— Comisarul general ma strange cu usa. Trebuie si merg
panai acolo si fac politici, Verd. Imi eliberezi programul?

— Ti-1 eliberez.

— Si promiti cd uiti de povestea asta?

— Promit.

Cand a iesit batranul, am surés. Pe dinauntru si pe dinafa-
ra. Mi-am scos din buzunar stick-ul de memorie, 1-am introdus
in calculatorul lui si am facut back-up pentru ziua aceea. Fara
sd pierd timp, am mers la camera de probe. Sectia era acum
aproape goald si nimeni nu s-ar fi mirat de prezenta mea acolo,
era liniste. Am desfacut cu grija ambalajul in care se afla geanta
Martei Campos, aruncata la intamplare pe un raft. Nici méacar
nu m-am obosit sa-mi pun manusi; amprentele mele ar fi fost
excluse, din moment ce lucram in clddire. Ma indoiam ca o sa
observe cineva. In Brazilia, nimeni nu verifici nimic. Femeia
s-a sinucis. Prin urmare, s-a inchis cazul.

Am examinat continutul gentii, fotografiind totul cu telefonul
meu. Slava cerului, Marta Campos era mult mai organizati ca
mine. nduntru, avea pani si un separator multifunctional, in
care toate lucrurile erau asezate la locul lor. Am gésit un un-
guent cu benzocaini (desigur, pentru rana aceea groaznica
de la buze), chei de masina si o mica agenda, tip Moleskine.
Am rasfoit paginile si am vazut ca, pe unele dintre ele, notitele
erau evidentiate cu markerul. Am aruncat repede carnetelul in
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geanta mea. Nimeni nu avea si-i simti lipsa. Inci o cheie intr-o
punguta aflata in geanta; trebuie sa fi fost cheile de la casa ei.
O trusa de toaletd cu periuta de dinti, pasta, atd dentara.

Am aruncat o privire asupra unor chitante, dar nu am gasit
nimic care sa atraga atentia. M-am concentrat asupra mo-
bilului. In ziua de azi, ne tinem toat# viata iniuntrul acestor
mici aparate. Spre norocul meu, persoanele solitare ca Marta
nu se obosesc sa seteze un cod de acces.

O trecere rapida in revista a ultimelor e-mailuri si iata: o
chitanta electronica de la compania de taxiuri, cu adresa de
plecare si cea a sectiei. OK, n-a venit cu masina ei. M-am mirat
sa vad mai multe e-mailuri cu acel postmaster scris in antet,
folosit atunci cand destinatarul nu e gasit. Am confirmat ca
toate fusesera trimise la studentbestial88 @gmail.com. Fara
indoiald, era e-mailul folosit de hdndralaul care a inselat-o pe
Marta. Chiar si dupé toate cele intamplate, ea nu incetase sa
1i trimitd mesaje tipului, incd mai nutrea o infima speranta ci
aparuse vreo neintelegere si cd povestea ei de iubire nu avu-
sese ca mizd o escrocherie. Avea o nevoie disperati s creada
ca e real. Toate laudele adresate ei, toate mesajele pline de
afectiune. Cum poate cineva sa minta cu atata cruzime doar
ca si scoata bani de la o femeie amagita?

Voiam sa ma mai uit; cu toate astea, trebuia sa ma grabesc.
Putea si intre cineva si preferam sa nu fie nevoie sa dau expli-
catii. Am pus toate cheile in geantd, am inchis punga de probe,
am stins lumina si am iesit. M-am uitat la ceas: aproape noua
seara. Fari sa pierd timp, in liftul gol, I-am sunat pe sotul meu
si am mintit:

— Tigrule, a fost o problemai aici la sectie. O sd mai intarzii
putin. Iei tu copiii de la mama ta? Si eu te iubesc.

Cand am inchis telefonul, nu am putut s nu ma gandesc la
Marta: Acum el 0 sa poata s ma iubeasca...

O multime de reporteri se inghesuiau in continuare la
usa cladirii. Am fost nevoita sa spun cateva cuvinte despre
caz 1n fata camerelor, avand grija sa omit numele Martei,
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bineinteles. Am preferat sa nu comentez sinuciderea, am spus
ca incd investigdm si cd nu ne vom opri pana cand nu vom
descoperi adevarul. Cand am scipat, am fugit citre parcare.
Am intrat in masina mea Honda Fit de culoare neagra, cand
mobilul a inceput sa vibreze. Era Carvana. Fara indoiald, voia
sd se asigure cd 1i eliberasem programul asa cum imi ordo-
nase, ci nu spusesem vreo prostie in fata presei, cd stersesem
cu buretele toatd povestea si ca eram in continuare de partea
lui. Am pornit masina, lisdnd mobilul si vibreze mai departe.
Duca-se dracului Carvana!
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Waze era salvarea vietii mele. M-am néscut fara simtul
orientdrii; sunt in stare sd ma pierd chiar si atunci cand dau
coltul strazii. Aplicatia aceea ma ducea direct la destinatie,
fard niciun stres. Desi ziua fusese groaznica, mi simteam
norocoasa. Aproape de casa Martei, am gasit usor un loc de
parcare. Problema a aparut dupa aceea: ea locuia intr-un
dragut complex rezidential de case din Sdo Paulo, dar poarta
principala era inchisa. La umbra unui arbore, am asteptat
sd se iveasca o ocazie. Se intoarce multd lume de la serviciu
acum, poate o sd deschidi cineva poarta automati ca si intre
cu masina. Picioarele ma dureau cumplit. Stii cum sunt zilele
alea cand 1iti alegi gresit tocurile? Daca as fi stiut de dimi-
neata cat de obositor o si fie, m-as fi dus la munca in pantofi
sport, dsta-i adevarul. Fiecare bareta a pantofilor imi rinea
pielea, dar Marta merita efortul de a descoperi ce se intam-
plase in viata ei.

N-a durat mult pana cand a sosit un locatar si a apasat bu-
tonul telecomenzii. Eu deja ma asezasem strategic si m-am
strecurat induntrul complexului imediat ce el a intrat. Am
gasit in curand casa Martei: numarul 8, micutd, zugravita in
galben si alb, parea o casuta de papusi. Pe dinafara.

Pe dinduntru, era o cu totul alta poveste. Adesea spun ca lo-
cuintele noastre ne dau in vileag la fel ca amprentele digitale.
Casa Martei o reprezenta foarte bine pe femeia aceea tremu-
randa si plansa, care se sinucisese in fata mea in prima parte a
zilei: totul era claie peste gramadi; parci ar fi fost geanta mea,
doar ci mai rau. Am inaintat cativa pasi si in curand m-am
impiedicat de un covor stramb. Am luat mobilul, am aruncat
geanta pe balansoarul de la intrare si mi-am scos usurata
pantofii. E mult mai bine sa investighezi desculta.
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Am fotografiat tot ce mi se parea important pentru a in-
telege viata Martei Campos. Dincolo de aspectul neingrijit,
decoratiunile confirmau ca, pand nu demult, casa fusese
bine organizata: exista o anumita unitate de culoare a mobi-
lelor, covoarele erau colorate (chiar dacd murdare) si tablo-
urile, de bun-gust (toate prifuite). in mod clar, avusese loc
recent o schimbare de situatie in viata ei, doud momente
suprapuse care culminau in contradictia dintre o casi fru-
moasd, dar abandonata, si o geanta bine organizata. Marta
era deprimata?

Am mers direct catre baie. Faianta mucegaita, scurgeri pline
de par, prosoape umede. Marta traise ultimele zile ca un
zombi. Pe blatul chiuvetei, vopsea de par expirata si recipien-
te de sampon si balsam refolosite, pline de apa. Fusese pre-
ocupata de infatisarea ei, dar incetase sa se mai ingrijeasca.
Am deschis dulapul si am gésit doua antidepresive, Donaren
si Cymbalta. Erau si flacoane de Alprazolam, dar nu parea nimic
neobisnuit: daci esti o femeie peste treizeci de ani si nu
ai nevoie de pastile pentru anxietate, atunci meriti un trofeu.
Am fotografiat tot si am trecut in dormitor.

Am ezitat o clipa inainte sa deschid usa si, pe tacute, i-am
cerut scuze Martei pentru ca 1i invadam intimitatea. Am
avut strania senzatie cd am murit si cineva necunoscut imi
cotrobaie prin lucruri. N-a fost deloc pliacut. A trebuit sa-mi
reamintesc ca faceam asta pentru un scop nobil: sa-1 bag la
inchisoare pe jegul dla care o inselase.

Dormitorul era de bun-gust, dar un pic cam exagerat. Pe
pereti, postere cu Elvis si Madonna. Raspandite pe podea si
deasupra patului matrimonial, o multime de pernite repre-
zentand chipuri faimoase: Marilyn Monroe, James Dean si
clubul 27: imi zambeau Jim Morrison, Janis Joplin, Kurt Kobain,
Jimmy Hendrix si Amy Winehouse. Toate celebritatile acelea
murisera din ,supradoza de viata“. Oare sinuciderea se numara
deja printre fanteziile Martei? Posibil. Am ajuns la sertare si
dulapuri. Nu era nicio scrisoare de ramas-bun, nu era nimic
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care sa indice ca ea iesise din casad in dimineata aceea cu in-
tentia de a se arunca de pe o cliadire. Nu voia decat ajutor.
Dar discutia cu Carvana fusese letala.

Desi corpul meu tanjea dupi odihnda, am incercat si ma
concentrez. Mi-am turnat un pahar de api de la frigider si am
profitat de ocazie pentru a face o inspectie induntru. Multe
sticle de Coca-Cola, putind mancare, un miros oribil, de stri-
cat, venind dintr-un pachet de la restaurantul Trattoria do
Sargento, tot felul de resturi in caserole mari, fara niciun fel
de organizare. Farfurii care se stransesera in chiuveta, firi-
mituri pe blatul de la bucitirie. In cimars, si mai multe sti-
cle de Coca-Cola. Nici urméa de marijuana, cocaina sau alcool.
Doar Coca-Cola. In sfarsit, un viciu al Martei.

Am intrat in a doua camera a casei si am observat ca aceasta
servea uneori drept birou. Pe rafturi, tot felul de carti: unele
clasice, altele de colectie, multe chestii proaste, siropoase, ro-
mane de dragoste. Am facut fotografii ca sa analizez in detaliu
mai tarziu. Am rasfoit rapid albumele de familie. Putine fo-
tografii, toate vechi si cu oameni mai in varsta — unchi, veri,
bunici. Pe cat se pare, Marta nu avea descendenti, doar ascen-
denti; o realitate tristd atunci cind imbéatranim.

M-am asezat in fata calculatorului, care ma interesa cel mai
mult. Era deja pornit, in stand-by. Am introdus stick-ul meu
de memorie si, in timp ce copiam tot continutul, am profi-
tat ca sa examinez istoricul accesarilor. Am observat imediat
ca, pana cu doua luni in urma, Marta intra extrem de des pe
site-ul de relatii Tubireldeala.com, apoi s-a oprit. Cu siguranta,
acela a fost momentul in care l-a cunoscut pe hiandrildu. Am
incercat sa accesez profilul ei pe site, dar nu am reusit: fu-
sese sters. Poate cd 1l stersese chiar ea, crezand ca gasise
iubirea adevirata. Traise ultimele doud luni in al nouilea cer,
incurajatd de laude mincinoase. Parea ridicol, dar era tragic
si adevarat.

Am deschis cateva e-mailuri de la acel @studentbestial88
si m-am convins ci era acelasi hiandraldu cu mesajele lui de

25



